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EL QUIJOTISMO DE UNAMUNO, EL CERVANTISMO
DE ORTEGA Y LA ESPAÑA DE 1898∗
Diego Sánchez Meca
Universidad Nacional de Educación a Distancia
RESUMEN
El presente artículo busca el papel de Don Quijote, el héroe de la literatura
española, en el conocimiento de Miguel de Unamuno y José Ortega y
Gasset. Para Unamuno, Don Quijote es la figura trágica de la libertad, o
lo que es lo mismo, el héroe fragmentado por sí mismo: el héroe trágico
que simboliza el espíritu de la fe frente al espíritu prosaico común del
mundo. Por otra parte, Don Quijote significa para Ortega la afirmación
de la vida por la cultura, la función vital del héroe como un órgano de
libertad.
Palabras clave: Don Quijote, Unamuno, Ortega y Gasset, cervantismo,
literatura española.
ABSTRACT
The present article searchs the role of Don Quijote, the spanish literary
hero, in the knowledge of Miguel de Unamuno and José Ortega y Gasset.
For Unamuno, Don Quijote is the tragic figure of freedom, that is to say,
the hero fragmented by himself; the tragic hero who simbolizes the spirit
of faith in front of common prosaic spirit of world.  On the other side,
Don Quijote means for Ortega the affirmation of life by culture, the vital
function of hero as an organ of liberty.
Key words: Don Quijote, Unamuno, Ortega y Gasset, cervantismo,
spanish literature.
Una de las cosas que distinguen de un modo tal vez más específico a
la generación del 98 es su deseo de una nueva España. Es cierto que este
deseo lo comparten los miembros de la generación del 98 con todos
aquéllos que, a lo largo de los años y hasta de los siglos, desde Jovellanos
y Olavide, Galdós y Larra, hasta Joaquín Costa y el regeneracionismo,
se han lamentado del atraso y del subdesarrollo de la nación española, y
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han luchado contra los vicios y la ignorancia de los españoles. No
obstante, uno de los debates más característicos de esta generación es
probablemente el que se establece sobre qué nueva España habría que
conseguir. Quizás fue el movimiento regeneracionista, liderado por
Joaquín Costa, el que había aglutinado los más vivos esfuerzos en favor
de una transformación nacional. Este movimiento creía que las causas
del atraso y la debilidad de España eran: por un lado, su aislamiento
secular de los más importantes movimientos ideológicos y culturales de
la vida europea moderna; y por otro, lo que los regeneracionistas llamaban
el caciquismo así como la ineficacia y mediocridad de los políticos
españoles. Por tanto, de acuerdo con este diagnóstico, nada de
sorprendente tiene que, en su famoso libro Reconstitución y europeización
de España, Joaquín Costa propusiera, como principal solución a los males
de España, la europeización.
Tal es la situación que sirve de punto de arranque a ese debate en
torno al ser de la nueva España que se pretende conseguir, y en el que,
como se sabe, Unamuno comienza, en un principio, adhiriéndose a la
idea regeneracionista de una España moderna, europea o europeizada,
para después retractarse y convertirse en defensor de lo contrario.
Probablemente, los elementos que se discuten aquí tienen que ver, tanto
con el diagnóstico que los regeneracionistas hacen de la enfermedad de
España, como, consecuentemente, con el tipo de solución que ellos
proponen, o sea, la modernización como europeización. El mismo Ortega
criticará años después a Costa precisamente esto: que hubiera formulado
una solución concreta al problema de España sin haber definido antes
con suficiente precisión el problema mismo: “No pienso como Costa -
dice Ortega-, que atribuía la mengua de España a los pecados de las
clases gobernantes, y, por tanto, a errores puramente políticos. No; las
clases gobernantes durante siglos  -salvo breves épocas-  han gobernado
mal, no por casualidad, sino porque la España gobernada estaba tan
enferma como ellas” (Obras completas, vol. I, pág. 274, en Obras
completas. XII vols., Madrid: Revista de Occidente, 1846-1983; en lo
sucesivo O.C.).
Lo que se expresa aquí es que el problema de España, con el que se
encuentra la generación del 98, era mucho más complejo y grave que el
que representan unos políticos incompetentes o una Administración y
un gobierno corruptos. Más allá de estas causas inmediatas había que
buscar el origen del mal a un nivel mayor de profundidad que el puramente
político. Esto lleva a diferentes maneras de entender la enfermedad y,
por tanto, el tratamiento a aplicar. España necesita, en efecto, romper su
aislamiento, despertar de su parálisis y de su inercia histórica, pero loDI
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decisivo es saber y determinar cómo y con qué objeto. Porque de la
determinación de este cómo y de este para qué es de lo que va a depender
el tipo de acción y de política que será preciso poner en marcha para
acertar en ese propósito de la renovación del que todos participan.
En lo que Unamuno no va a estar de acuerdo con los regeneracionistas
es, abiertamente, en que esa regeneración de la nación española, que era
como un clamor común a todas las voces de los intelectuales de su tiempo
después del trauma que supuso la pérdida de las colonias, fuera a
conseguirse por medio de una europeización de España entendida como
industrialización, racionalización y modernización según los principios
y directrices que habían triunfado en la Europa de los tres últimos siglos.
Unamuno no cree que la mera introducción de la técnica europea o de su
ortodoxia científica sean capaces de curar los males patrios, porque, en
cierto modo, él considera que la modernidad ha llegado ya a su fin, y
con esto parece que se adelanta en cierto modo a los postmodernos que
hoy siguen diciendo esto mismo. Así que después de retractarse de su
adhesión inicial al movimiento regeneracionista de Costa, Unamuno
critica en su proyecto de modernización de España, fundamentalmente,
su racionalismo. El intento de europeizar a España se le aparecía como
un intento de querer introducir e implantar aquí el ideal burgués de la
racionalización de la vida, la disciplina burguesa del trabajo y del
autosacrificio, lo cual se traducía, para él, en una especie de colonización
y falsificación de nuestro propio sentimiento castizo de la vida.
Pero al rechazar así la razón como sustancia de Europa, Unamuno
gira hacia una especie de personalismo cristiano, interiorista y místico,
de claro sesgo irracionalista y trágico. Y es difícil seguirle por ahí, lo
que justifica las críticas que despierta ese individualismo carismático,
patético y voluntarista al que algunas veces parece quedar reducida la
posición de Unamuno. Por ejemplo Ortega, aunque también cree llegado
el fin de la modernidad, no rechaza ni se desentiende de la razón europea,
sino que trata de reformarla y de reactualizarla, y esto como uno de los
núcleos más importantes de su programa de renovación nacional. Y de
este modo, estando a favor de que España se europeice y ocupe su sitio
en Europa, Ortega puede mantener que, dentro de Europa, el proyecto
histórico y el destino de España sigan siendo españoles.
En lo que coinciden, pues, Unamuno y Ortega es en esta idea de que
la europeización de España no puede ser cuestión de importar lo extraño,
de dejarse colonizar el alma, sino que lo que debe es llevar a un despertar
de las propias energías creativas y a un desarrollo de las potencialidades
características del pueblo español, ayudando a reestructurar un estilo de
vida propio. Y en lo que discrepan tiene ya que ver con el papel a jugar EL
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por lo que podríamos llamar “la razón europea” en este proyecto.
Unamuno la rechaza sin más, porque la considera contraria a nuestro
casticismo nacional, mientras que Ortega opta por reformularla como
razón vital para hacerla así compatible con lo que, según él, constituye
nuestra idiosincrasia y nuestra personalidad como nación. En realidad,
el reproche mayor que Ortega hizo a Unamuno fué el mismo que dirigió
a toda la generación del 98: su carencia de sistema y de disciplina
intelectual. En muchos escritos y cartas, se pone bien de manifiesto que,
lo que Ortega más detestaba en Unamuno era su hostilidad premeditada
hacia el sistema y la teoría, o sea, esa preferencia habitual de Unamuno
por la provocación y por las paradojas sobre el análisis reposado y el
razonamiento disciplinado. Y en buena medida no le faltaba razón. Porque
a España no le han faltado grandes hombres, ni tipos geniales o excelentes
intelectuales. Lo que pasa es que, casi siempre, se ha tratado, o de genios
excéntricos y desbordados, como Quevedo, Larra o el propio Unamuno,
o de simples eruditos como Feijó, Forner, Juan de Mariana o Menéndez
Pelayo. Del mismo modo que no hemos tenido grandes estadistas ni
buenos políticos, como ya reconocían los regeneracionistas, pues tampoco
hemos tenido, y tal vez aún no tenemos, intelectuales que construyan
buenas teorías, que hagan buenos análisis de las situaciones, y que
marquen directrices a la evolución de la cultura y a la formación de la
sociedad española, al margen de gestos geniales, de actitudes excéntricas
y sin quedarse en el plano de la pura erudición.
Porque lo importante de cara a un reciclaje social y a una renovación
en el sentido de modernización, no es tanto (o no es sólo) la denuncia
más o menos ingeniosa, provocativa o valiente de hechos negativos, ni
la acumulación de datos que forman un montón inconexo, sino la síntesis
en la que los hechos desaparecen como un alimento bien asimilado
quedando de ellos, sin embargo, su vigor esencial. Así que Unamuno,
con sus paradojas, su coraje crítico y su extremismo testimonial, podría
representar otro caso más de genio desaprovechado, sin que su talento
tuviera la influencia que hubiera podido tener de cara a ejercer la función
esencial de todo intelectual, que es la educación y refinamiento de las
masas mediante una labor crítico-pedagógica. La europeización no era
incompatible con un determinado cultivo de las posibilidades
intelectuales y culturales auténticamente españolas, por lo que el
verdadero nacionalismo  no tenía por qué ser ese aferramiento a lo castizo
que Unamuno propone, sino que podía muy bien ser “una especie de
nacionalización de lo europeo”.
El rechazo enérgico de Unamuno a la idea de que la regeneración de
España significaba la adopción de la industrialización y la tecnologizaciónDI
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desarrolladas en otros países, es lo que le lleva a defender una España
cerrada y hermética que, si ha de volver su mirada al mundo externo,
debería mirar a Africa más que a Europa: “Otros pueblos -decía
Unamuno- nos han dejado, sobre todo, instituciones, libros; nosotros
hemos dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por
cualquier Crítica de la razón pura” (Del sentimiento trágico de la vida
(1913), pág. 56; en lo sucesivo S.T.). Y lo mismo Ganivet, insistía, como
Unamuno, en que los españoles se olvidaran de Europa y aprendieran a
identificarse con las esencias más puras de su propia intrahistoria. ¿Por
qué esta actitud, a primera vista tan absurda? ¿Qué es lo que se trata de
defender cuando se opone así “espíritu español” frente a europeización
y modernización? Es posible que lo que late bajo esta reacción sea una
defensa, frente a la razón europea, -esa razón abstracta e instrumental
que ha sido el artífice mayor de la tecnificación y la industralización del
mundo moderno-, de la vida humana concreta y de su supremacía en un
mundo dominado por la economía, el mercado y el progreso meramente
material. Es decir, se advierte un cierto conflicto fundamental entre razón
y vida y se toma partido decididamente por la vida frente a la razón.
Unamuno insiste en la idea de que la vida humana no debe quedar
subordinada a ninguna clase de principios abstractos racionalistas, ya
sean científicos, éticos o políticos. Y eso es lo que significa que, para él,
el hombre de carne y hueso sea “el sujeto y el supremo objeto de toda
filosofía”. Si cada pueblo o nacionalidad aparece en el mundo con
limitaciones, también ofrece cualidades características, y, en el caso del
pueblo español, Unamuno cree que una de ellas es esta importancia
conferida al hombre vivo y concreto por encima de abstracciones, leyes
o imperativos morales.
Para Kant o Fichte, y para todo el formalismo moral de cuño alemán,
el hombre sólo es libre cuando actúa éticamente, porque entonces es
libre precisamente de su subordinación a la vida. Sólo cuando la ética
aparece como algo autónomo frente a nuestra felicidad y la de los demás,
se revela como razón práctica totalmente independiente de las razones
estratégicas de la vida. Unamuno no se deja convencer de que la vida
deba ponerse así al servicio de razones abstractas, ya sean éticas o
científicas, sin riesgo de falsificarse y enajenarse. Y aquí encontramos
uno de los elementos que más importa subrayar para comprender la
posición de Unamuno. Pues, para él, en general las exigencias de la vida
y las exigencias de la razón no pueden coincidir nunca, y es por eso por
lo que identifica su defensa de la primacía de la vida humana y concreta
sobre cualquier imperativo racionalista y abstracto, con una defensa de
nuestra tradición más castiza. Ortega, en cambio, sí creerá que razón y EL
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vida pueden armonizarse en la idea de la razón vital, por lo que la llamada
unamuniana a identificarse con la tradición no le parece sino una manera
de reforzar la inercia y de aumentar la parálisis: “La tradición por la
tradición -dice Ortega- no es más que un velo que encubre la estrechez
de miras y la falta de rumbo; o sea, no es más que un impedimento a la
creatividad, al progreso y, lo que es más grave, un sustitutivo del futuro”
(O.C., vol. I, pág. 356). Al entender él la razón como un órgano más al
servicio de la vida, la defensa de la vida no le lleva a ningún misticismo
trágico, sino a una visión realista y progresista del rumbo que debe tomar
España, en consonancia con una concepción más creativa y lúdica del
hombre y de la vida humana.
Para Unamuno, en cambio, vida y razón se contradicen: “Todo lo
vital -dice- es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razón
es esencialmente escéptica”. Por eso pregunta: “¿Cómo va a abrirse la
razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de la
tragedia, el combate de la vida con la razón” (S.T., pág. 75). Desde luego,
no se puede pensar que la crítica que Unamuno lleva a cabo de la razón
es una crítica menor o de segundo orden.  En cierto modo su crítica
coincide o se adelanta a las críticas de un Bergson, de unos Horkheimer-
Adorno, etc. que denuncian la mera función instrumental de la razón
como potencia cosificadora, nihilista y disolvente. Como Nietzsche,
Unamuno opina que ha sido la propia evolución de la razón en la historia
la que acaba desenmascarándola como un puro instrumento al servicio
de necesidades vitales, desmintiendo así su secular autoproclamación
como órgano de la verdad. Por lo tanto, si la razón no es ya el órgano de
la verdad, Unamuno puede afirmar algo que luego será muy repetido
por los pensadores de la Escuela de Frankfurt, o sea, que el concepto no
es más que un esquema mental de identificación de hechos y congelación
de situaciones con vistas a su manipulación técnica. La razón no es,
pues, más que una facultad de análisis que desmenuza la realidad en una
serie de datos y luego crea con ellos un entramado teórico que se interpone
como sustitutivo de la verdadera experiencia del mundo.
Pero lo que, sobre todo, denuncia Unamuno es la impotencia de esta
razón positivista e instrumental en todo lo concerniente a la acción
humana no meramente utilitaria y técnica. Y en este sentido, une su voz
a la de aquellos autores que, como Kierkegaard, han buscado en la fe la
alternativa a la insuficiencia de la razón. Para Unamuno, ante el fracaso
de la razón, el órgano capaz de orientar el comportamiento moral y dar
sentido a la existencia es la fe, ligada al sentimiento como experiencia
de sí mismo en cuanto ser personal: “La fe -dice- es cosa de la voluntad,
es movimiento del ánimo hacia una verdad práctica, hacia una persona,DI
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hacia algo que nos hace vivir y no tan sólo comprender la vida” (S.T.,
pág. 146). Es más, mientras los análisis de la razón -dice Unamuno- no
reportan más que vacío y desconsuelo al espíritu, la fe es “la eterna
protesta de la vida contra la razón”. Y esta es otra de las claves para
entender el pensamiento de Unamuno. Frente a la razón, es la fe la que
toma el partido de la vida, porque la aspiración a lo extraordinario, a lo
sobrenatural, a lo maravilloso, propia de la fe, es lo que da vida. La fe no
equivale, para Unamuno, a ningún tipo de  conocimiento o de certeza,
sino que es la voluntad misma, o lo que es lo mismo, es el poder creador
del hombre: “Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea... toda una
construcción dogmática, y la Iglesia la defiende contra racionalismo,
contra protestantismo y contra modernismo” (S.T., pág. 60).
Así que en el conflicto entre razón y vida, mientras la razón es la
fuerza disolvente del sentido, la fe es la potencia entusiasta, creadora,
que promueve y eleva la vida al proporcionarle el horizonte de sentido y
los valores adecuados a la exigencia afectiva y moral de humanizar el
mundo. El sentimiento trágico de la vida, la comprensión patética de
ésta y del destino humano, características de Unamuno, no son más que
el reverso de esta concepción pesimista y escéptica de la razón.  Porque,
desde su punto de vista, la razón como potencia analítica, instrumental y
escéptica, se enfrenta al sueño escatológico de la fe cristiana y contradice
su aspiración sobrenatural a humanizar la vida. Por eso, como para él no
hay modo de conciliar razón y fe, ni tiene duda tampoco respecto a que
la opción debe privilegiar a la fe, pues no le queda otra salida que la de
aceptar el conflicto trágico entre razón y fe y vivir sobre él. Se trata, no
obstante, de una aceptación del conflicto que no significa, en absoluto,
resignación, o claudicación, o nihilismo pasivo. La opción por la fe
religiosa no la convierte aquí en una especie de salario de la renuncia, ni
la compensación diferida a cambio de la aceptación de una vida mediocre.
Pues la fe no es, para Unamuno, una mera búsqueda de consuelo que
ayude a soportar el dolor del destierro en este valle de lágrimas. Lo que
Unamuno propone es hacer del conflicto trágico y de la desesperación
la base de una vida vigorosa, de una acción eficaz, y de una ética; es
decir, quiere que el conflicto mismo constituya la fuente de sentido del
obrar, que del sentimiento trágico broten hazañas heroicas.
De ahí el valor ético ideal de la figura de Don Quijote, que es la
perspectiva concreta desde la que Unamuno interpreta al personaje de
Cervantes, haciendo de él, no sólo un símbolo ideal de la vida humana,
sino también, un símbolo del alma nacional española. A D. Quijote lo ve
Unamuno como “un heroico desesperado, el héroe de la desesperación
íntima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya EL
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alma es un campo de batalla entre la razón y el deseo inmortal” (S.T.,
pág. 95). Actuar en libertad significa, según esta perspectiva, luchar contra
el mundo de los hechos, contra las certezas que la razón nos proporciona,
para ganar ese sentido trascendente de nuestra vida que nos da la fe. Y
es en esta lucha trágica donde se revela al hombre su verdadero destino.
Por eso Unamuno exclama: “No quiero poner paz entre mi corazón y mi
cabeza, entre mi fe y mi razón; quiero más bien que se peleen entre sí”
(S. T., pág. 95). Y desde esta actitud  vital, patética y trágica, Unamuno
ofrece, tanto su visión de la vida humana como su versión del destino
histórico de España y de su posición frente a Europa, simbolizadas ambas
en la figura de Don Quijote. Dice así: “Aparéceseme la filosofía en el
alma de mi pueblo como la expresión de una tragedia íntima análoga a
la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresión de una lucha
entre lo que el mundo es, según la razón de la ciencia nos lo muestra, y
lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice”
(S.T., pág. 235).
A partir de afirmaciones de este tipo, el quijotismo se convierte, para
Unamuno, en la ciencia española de la tragedia de la vida, ciencia que
nos revela nuestra visión castiza del mundo frente al optimismo
racionalista europeo.  Es decir, frente a la modernidad europea, el
quijotismo representa una concepción del mundo enraizada en la
intrahistoria del alma española e impregnada del idealismo de la acción
heroica. De modo que, para Unamuno, la esencia de lo español hay que
buscarla en los conquistadores, en la Contrarreforma, en Loyola y en la
mística (que él define como metafísica del hombre según la economía
de lo eterno).  En conclusión, el sentimiento trágico de la vida como
heroicidad de la acción libre desde la desesperación y realización del sí
mismo personal, cuya figura emblemática es Don Quijote, es, al mismo
tiempo, para Unamuno, la cifra que condensa y expresa esa diferencia
del alma española que debe ser afirmada, profundizada y defendida contra
todo intento de suplantarla o de falsificarla mediante la modernización
y la europeización.
Tal vez la crítica mejor a este proyecto ya la hizo Ortega y, puesto
que es interesante introducir su voz en los temas que se discutían en la
generación del 98, voy a referirme a su idea de una puesta en forma
cultural de España basada en actitudes bien distintas, y al hilo
precisamente de la interpretación contraria de la figura de D. Quijote. Si
la base del tragicismo unamuniano era esa concepción escéptica y
pesimista de la razón que la comprende como poder contrario a la
exigencia vital de sentido, Ortega rectifica, ante todo, la oposición
unamuniana razón-vida liberándola de su conflictividad y de su dualismoDI
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antagónico.  ¿Cómo romper esta oposición? Pues redefiniendo la razón
como razón vital. O sea, comprendiendo el pensamiento y la razón como
una función vital y como un órgano o instrumento al servicio de la vida.
Frente al conflicto unamuniano, Ortega responde: “¡Como si la razón no
fuera una función vital espontánea del mismo linaje que el ver o el
palpar!” (O.C., vol. I, pág. 353).
Esta subordinación de la razón a las exigencias de la vida, que Ortega
opone tanto a Unamuno como al racionalismo clásico europeo, no
desemboca, en su caso, en ningún tipo de relativismo subjetivista, porque,
para Ortega, el pensamiento tiene también la misión de reflejar el mundo
objetivo de las cosas, estando en este sentido regido por la ley objetiva
de la verdad.  La razón es, pues, una función vital, pero que cumple
leyes objetivas que en sí mismas llevan la condición de adecuarse a un
régimen transvital. Aquí está todo el problema de la relación del
pensamiento de Ortega con la Fenomenología, que además de parecerle
un método idóneo para hacerse cargo de la realidad inmediata, o sea de
las cosas mismas, permite, o al menos es lo que Ortega cree en un primer
momento, una práctica de salvación de la circunstancia española mediante
la extracción de su sentido, o sea, mediante el conocimiento, en vez de
por la fe como pretendía Unamuno. Por ello, esta razón vital puede ser
también una razón práctica capaz de orientar la vida desde el punto de
vista de los valores, en nuestra relación con el mundo y con los demás.
Probablemente el argumento más fuerte en el que Unamuno apoyaba la
oposición entre fe y razón y su defensa del quijotismo como heroísmo
trágico, era el fracaso de la razón del racionalismo como razón práctica.
Para Ortega, la razón vital puede ser también el fundamento de una ética
capaz de orientar el proceso reflexivo de autoformación en el que
consistiría, en el fondo, la vida como vida de cada cual. Y esto es lo que
se pone de manifiesto, sobre todo, en la diferente interpretación que
Unamuno y Ortega dan de la figura de D. Quijote.
Para Unamuno, Don Quijote es la figura trágica de la libertad, o lo
que es lo mismo, el héroe de la autofragmentación por el dolor, un héroe
trágico que lo es en la medida en que simboliza el espíritu de la fe en lo
divino que lucha por afirmarse frente al prosaísmo vulgar del curso del
mundo. Recordemos que, en Unamuno, la tensión trágica se genera como
desprecio de lo transitorio y sobrehumana afirmación de lo divino, o sea
como contradicción irreconciliable de ambos mundos. Ortega va a
intentar superar ese conflicto trágico sustituyendo los anhelos del corazón,
espoleados por la fe, por la realidad como posibilidad, sobre la base de
una reconciliación gozosa entre hombre y mundo que hace posible su
concepto de razón vital.  Don Quijote -dice Unamuno- es “el caballero EL
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de la esperanza en lo absurdo racional” que no se rinde nunca ni
disminuye su entusiasmo a pesar de los fracasos; al contrario, cuanto
mayor es el esfuerzo y el sufrimiento más se acredita su libertad, es
decir, su voluntad de perfección, de utopía, y mejor es la prueba de su
supremo anhelo.  De modo que sólo la voluntad incondicional de querer
lo ideal hace de Don Quijote un héroe, o lo que es lo mismo para
Unamuno, un hombre libre que no vive ya instalado en el mundo banal
y en su cotidianeidad estable, sino que vive persiguiendo un tipo de
virtud que se reafirma y se sustenta  gracias al propio esfuerzo.  La
vocación, en cuanto voz interior de este anhelo de ideal, tiene, en
Unamuno, un sentido de raigambre religiosa: es la llamada de nuestro
mejor-ser, de nuestro destino ideal, sentido de la existencia personal,
que nos exige ser fieles a nosotros mismos. Sin embargo, cualquier intento
de realizar esta vocación nos lleva a la tragedia, pues la libertad se define,
en Unamuno, como una fuerza espiritual en conflicto trágico con el
mundo, ya que no tiene posibilidad alguna de conciliarse racionalmente
con él ni de realizarse sino contra él, al margen de su dinámica.
Pues bien, contra un planteamiento de esta naturaleza, Ortega replica:
“Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémonos con la única
aceptable, que hace veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre
imperativo: Llega a ser el que eres. Seamos en perfección lo que
imperfectamente somos por naturaleza.” (O.C., vol. III, pág. 102). En
Unamuno, la orientación subjetivista de ese tragicismo impide al
individuo apreciar la riqueza y plenitud de la realidad, inmerso como
está en ese antagonismo agónico entre utopía y facticidad como mundos
irreconciliables.  Por eso, la voluntad del héroe trágico se manifiesta
como hazaña, como lo que debe ser hecho aunque sea imposible, pues
es lo digno de ser hecho, lo que vale por sí mismo, aunque sea contrario
a la marcha del mundo.  En Ortega, en cambio, la voluntad del héroe, en
lugar de ser voluntad de hazaña en este sentido, es voluntad de aventura,
es decir, es una voluntad atenta a lo posible, que explora el mundo y
desarrolla una acción creativa como despliegue de su propia
potencialidad.   Ni es una voluntad regida mecánicamente por ninguna
clase de determinismo fisiológico, psicológico o social, ni tampoco está
ligada trascendentalmente a ideales abstractos y absolutos, como le pasa
a la voluntad del idealismo ético. Por eso es una voluntad libre y lujosa,
que se desenvuelve propiamente como aventura.  Si la hazaña nos puede
parecer una heroicidad por su vinculación con la utopía, la aventura, por
el contrario, está vinculada con el poder-ser y con una comprensión de
la vida como desarrollo de posibilidades. Esto no significa necesariamente
renuncia a los ideales o conformismo. También para Ortega la vidaDI
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humana, como tarea de libertad, es heroísmo. Sólo que este heroísmo no
depende ya de ningún sentimiento ético-religioso de carácter
trascendente, sino de ese deseo de perfección que trabaja en el seno de
la vida misma promoviéndola hacia su ideal plenitud.
Lo heroico no equivale, pues, para Ortega, a lo extraordinario, sino
que se pone en relación con la realización del proyecto vital de cada
hombre, sin perder valor ni dignidad; no implica, en definitiva, ninguna
lucha trágica con el mundo para afirmar un ideal imposible, sino que
supone, más bien, una batalla continua contra la presión de lo amorfo,
una resistencia contra lo convencional por la originalidad de sí mismo.
Por tanto, si la hazaña es la heroicidad en el marco de esa concepción
dualista del mundo que todavía está presente en Unamuno, (según la
cual el que vale es el mundo trascendente de las verdades y los valores
sobrenaturales, frente al que el mundo empírico está desprovisto de valor),
la aventura nos integra en la marcha del mundo haciéndonos
creativamente partícipes en la emergencia de su significado y valor. Y la
vocación, como llamada a ser uno mismo, ya no es esa voz interior de lo
trascendente en el alma, tal como aparece en Unamuno, sino la llamada
de la vida a su realización. Y puesto que la vida es, al mismo tiempo, yo
y circunstancia, la vocación es un requerimiento que viene, no sólo del
yo subjetivo, sino también de las cosas mismas.  Es decir, la
autorrealización no es una empresa voluntarista, heroica y desesperada,
ni lo que la motiva y la guía es la fe en lo sobrenatural, sino que es
simplemente la resolución de hacer posible lo que es posible. En
conclusión, la suplantación de lo real por lo absolutamente deseable -
dice Ortega- es un síntoma de puerilidad: “Sólo debe ser lo que puede
ser, y sólo puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones de lo que
es... Lo que una cosa debe ser no puede consistir en la suplantación de
su contextura real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de
ésta” (O.C., vol. III, pág. 101).
Estos son los términos en los que Ortega plantea  un modelo de
existencia alternativo al unamuniano héroe trágico de la hazaña
simbolizado en D. Quijote, que no es más que una reformulación del
héroe cristiano. Frente a su perfil trágico y patético, Ortega apuesta por
la autoafirmación de la vida mediante la cultura, convertida en función
vital y en órgano de libertad. Esto le permite proclamar el placer de la
creatividad y el sentimiento jovial de la existencia, y le permite a la vez
comprender la acción humana como exaltación gozosa de la propia
potencia vital. Y es desde esta actitud, tan opuesta a la de Unamuno,
desde la que Ortega construye su propuesta de salvación de la
circunstancia española. Ortega piensa que, para que el hombre español EL
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salga de la situación de atraso y subdesarrollo en la que está postrado,
necesita, ante todo, sanear su alma y superar los posibles estragos que
sobre ella ha podido causar la religiosidad católica tradicional.  Por eso
propone una cultura de la tierra y de la felicidad frente al sobrenaturalismo
utópico unamuniano y su exaltación de la fe cristiana. Es decir, la
orientación vital que propone Ortega es una orientación abiertamente
postcristiana, naturalista y mundana.  Contra el sentimiento trágico de
la vida quiere promover el sentimiento gozoso de identificación con la
vitalidad del mundo al que pertenecemos, búsqueda de su profundidad y
de su sentido, placer y disfrute de la transformación creativa de lo
existente en busca de su plenitud.  Y si hace esta propuesta, es porque
cree que este nuevo sentimiento vital de salud y autoafirmación produciría
una metamorfosis del horizonte mental de España que haría posible el
desarrollo de las cualidades de las que carecemos: el entusiasmo por lo
excelente, el amor a la verdad, la admiración por lo superior, la voluntad
de diálogo, la serena confianza, el placer del juego, determinantes de la
actitud verdaderamente intelectual.
Y ¿cómo es Don Quijote una figura emblemática de este
planteamiento? ¿Qué piensa Ortega concretamente de ese símbolo que
Unamuno proponía del alma española y del destino histórico de España?
Ante todo, Ortega coincide con Unamuno en la valoración del Quijote
como “guardián del secreto español y del equívoco de la cultura
española”: “¿Habrá un libro  -nos dice- más profundo que esta humilde
novela de aire burlesco? Y, sin embargo, ¿qué es el Quijote? ¿Sabemos
bien lo que de la vida aspira a sugerirnos? Las breves iluminaciones que
sobre él han caído proceden de almas extranjeras: Schelling, Turgeniev...
Claridades momentáneas e insuficientes. Para estos hombres era el
Quijote una divina curiosidad: no era, como para nosotros, el problema
de su destino... Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros españoles
verdaderamente profundos. Razón de más para que concentremos en el
Quijote la magna pregunta: Dios mío, ¿qué es España?” (O.C., vol. I,
pp. 359-360). Pero la originalidad de Ortega, a este respecto, estriba en
que, a diferencia de Unamuno, no va a interpretar la potencialidad
simbólica del Quijote llevando a cabo una relectura del alma del
personaje, sino que va a concentrar su pregunta en lo que significa y
representa el estilo de su autor, o sea de Cervantes. De hecho,
Meditaciones del Quijote no es ningún estudio de la figura de Don Quijote
en lo que significa o pueda significar, sino, más bien, un análisis del
estilo de Cervantes, o sea, de “la manera cervantina de acercarse a las
cosas”, que Ortega identifica con la clasicidad. De modo que, frente al
quijotismo unamuniano del personaje, Ortega descubre y plantea elDI
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quijotismo de la novela cervantina. Y esta nueva visión del quijotismo
representa una comprensión del Quijote que, no sólo da la vuelta a la
interpretación unamuniana, sino que viene a avalar la comprensión
alternativa que Ortega plantea de la vida humana y del destino histórico
de España.
En lo primero que Ortega se fija, frente a la novela de Cervantes, es
en el género literario en el que está escrita y en el estilo. Este estilo
cervantino no es el estilo melodramático de las efusiones sentimentales
y del patetismo que Unamuno extrae de la figura de Don Quijote, o sea,
no es el estilo del desgarramiento trágico entre el entusiasmo de la fe y
la evidencia de su fracaso en la realidad hostil que le hace burla. Ortega
opina que a lo que Cervantes juega es, más bien, a poner nuestro ánimo
más allá de ese dualismo. Es decir, Cervantes jugaría a la integración y
no a la confrontación de los contrarios. La suya es más bien una actitud
de reflexión y de calma ante la distancia que hay entre lo ideal y lo real.
Y es esa actitud de equilibrio la que se plasma en un género literario
apropiado como es la tragicomedia o novela. En la novela, como género
literario, se equilibran el régimen de lo ideal y el de lo real. ¿Cómo?
pues, por un lado, lo empírico o el realismo entran en la novela haciendo
de contrapunto a la imaginación aventurera. Por otro, el idealismo, que
también entra en la novela, no campea ya libremente, como sucedía en
los antiguos libros de caballería, sino que es un idealismo al que se impone
la necesidad de contar con el sentido de lo real. Por eso el Quijote puede
ser, para Ortega, un evangelio de salvación para un pueblo descarriado,
pues, en virtud de esta integración en él de realismo y de idealismo, nos
vacuna tanto contra la alucinación del idealismo utópico, que es lo que
representa D. Quijote, cuanto contra la resignación gris del conformismo
escéptico, que es lo que representa Sancho Panza.
Y ¿qué es lo que confiere esa virtualidad al libro cervantino de ser
capaz de vacunarnos contra estos dos peligros? Pues el papel
importantísimo que en él tiene la ironía. La burla cervantina aparece
como un instrumento en virtud del cual el yo se vuelve capaz de aceptar
sus propios límites y de elevarse así a una actitud integradora frente a la
unilateralidad del fanatismo o del dogmatismo de posiciones ideales
absolutas. En Cervantes, pues, la ironía no es, sustancialmente, un
elemento de destrucción y de relativización aniquiladora de ciertos
ideales. Se comporta más bien como un cierto método o una cierta
estrategia en virtud de la cual podemos ver cada cosa desde su opuesta,
es decir, podemos ver en cada cosa el límite que representa su
complementaria. Así somos capaces de estimarlas a ambas, aun siendo
contradictorias, en sus justas proporciones y en su lugar adecuado. EL
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“Cervantes -dice Ortega- compuso en su Quijote la crítica del esfuerzo
puro” (O.C., vol. II, pág. 559), es decir, la crítica del idealismo desaforado
y su sustitución por la voluntad de aventura. Y por eso escogió el género
de la tragicomedia o novela, género anfibio en el que lo real y lo ideal
están tanto dentro como fuera.
Como muy bien teoriza Ortega en sus Meditaciones del Quijote, la
novela es la forma literaria en la que el régimen interno de idealidad y
realidad se equilibran. Por un lado, la novela, como género literario, se
opone a la épica, cuyos temas son los héroes de un pasado ideal y sus
gestas inmemoriales. Frente a la épica, el novelista cumple la tarea de
presentarnos la actualidad como tal actualidad, o sea nos cuenta lo que
pasa o nos describe lo que sucede. Es decir, mientras el poeta épico
toma sus temas del mito, el novelista los toma de la calle, de la realidad
social, de la vida cotidiana, en definitiva de la circunstancia vivida por
el autor y el lector. Así, mientras las figuras épicas son naturalezas únicas
e incomparables que tienen por sí mismas valor poético, los personajes
de la novela son típicos y extrapoéticos, o sea, representantes de seres
humanos que solemos encontrar en nuestro entorno vital.  Pero entonces,
se podría preguntar. ¿cómo pueden ser poéticos tales personajes? ¿Cómo
entra la belleza a transfigurar la realidad actual y cotidiana?: “Por sí
misma  -dice Ortega-, mirada en sentido directo, no lo sería nunca; esto
es privilegio sólo de lo mítico. Mas podemos tomarla oblicuamente como
destrucción del mito, como crítica del mito. En esta forma la realidad,
que es de naturaleza inerte e insignificante, adquiere un movimiento, se
convierte en un poder activo de agresión al orbe cristalino de lo ideal.
Roto el encanto de éste, cae en polvillo irisado que va perdiendo sus
colores hasta volverse pardo terruño. A esta escena asistimos en toda
novela” (O.C., vol. I, pág. 384).
Y aquí vemos cómo Ortega piensa en la ironía como en el recurso
por el que la novela puede ser una obra de arte. Una ironía que,
manifestándose en la novela como lucidez crítica, pondría de manifiesto
el conflicto entre lo real y lo ideal haciendo un llamamiento a la calma e
invitando a su superación mediante el humor. El carácter poético de la
novela, frente al universo ideal del mito, radicaría, por tanto, en su
capacidad de relativizar el entusiasmo idealista despertando la conciencia
de lo posible. El valor poético aquí no está, ni en lo extraordinario de la
aspiración heroica del personaje, ni en la circunstancia o actualidad de
lo cotidiano, sino -dice Ortega- “en la fuerza atractiva que ejerce sobre
los aerolitos ideales” (O.C., vol. I, pág. 397), o sea, en la tensión misma
entre sublimidad y ridiculez. Es importante que quede claro en qué preciso
sentido la ironía representa, pues, para Ortega, no meramente unDI
EG
O
 S
Á
N
C
H
EZ
 M
EC
A
83
instrumento de disolución de elevados ideales, sino también, y sobre
todo, un recurso de poetización en cuanto elemento que permite conciliar,
de un modo tragicómico, lo ideal y lo real.  Es decir, la ironía acaba,
ciertamente, con ese afán idealista de afirmar un mundo sobrenatural
por encima de la vida cotidiana, contrapuesto e irreconciliable con ella.
Pero lo poético de la ironía no está en su abolición burlesca de lo ideal
con el consiguiente triunfo de lo cotidiano, sino que radica en una función
de mediación entre ambos mundos que es lo que simboliza, propiamente,
la figura de Don Quijote. Así lo dice Ortega, haciendo alusión a ese
pasaje de la novela cervantina en el que Maese Pedro va mostrando, en
un teatro de guiñol, las aventuras de Don Quijote: “Los bastidores del
retablo que anda mostrando Maese Pedro son frontera de dos continentes
espirituales. Hacia dentro, el retablo constriñe un orbe fantástico,
articulado por el genio de lo imposible: es el ámbito de la aventura, de la
imaginación, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un aposento donde se
agrupan unos cuantos hombres ingenuos, de éstos que vemos a todas
horas ocupados en el pobre afán de vivir. En medio de ellos está un
mentecato, un hidalgo de nuestra vecindad, que una mañana abandonó
el pueblo impelido por una pequeña anomalía anatómica de sus centros
cerebrales” (O.C., vol. I, pág. 380).
Es decir, Don Quijote simboliza la arista donde se cortan lo real y lo
ideal. Es como si tuviera la condición de un ser medianero, como creía
Platón que era la naturaleza esencial de todo hombre. Y la tiene,
precisamente, por su voluntad de aventura. O sea, lo que de Don Quijote
es real es su voluntad y su decisión, mientras que lo poético en él es que
sea una voluntad de aventura.  Por ello, en los términos de la
interpretación que hace Ortega, Don Quijote puede constituir un símbolo
de la condición humana como tal: “Aquí tenemos -dice refiriéndose a
Don Quijote- un hombre que quiere reformar la realidad. Pero, ¿no es él
una porción de esa realidad? ¿No vive de ella, no es una consecuencia
de ella? ¿Cómo hay modo de que lo que no es  -el proyecto de una
aventura-  gobierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo haya,
pero es un hecho que existen hombres decididos a no contentarse con la
realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven un curso distinto: se
niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradición y, en resumen,
los instintos biológicos les fuerzan a hacer. A estos hombres los llamamos
héroes” (O.C., vol. I, pág. 390).
Ante estos héroes y ante su heroicidad,  se pueden adoptar dos
posiciones distintas. Primera posibilidad: seguir al héroe con nuestra
propia voluntad por parecernos que su actitud tiene sentido. Es decir, lo
miramos rectamente y lo convertimos en un héroe trágico. Segunda EL
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posibilidad: le damos a la realidad un leve empujón con el que se anula
el heroísmo, y miramos al héroe oblicuamente, convirtiéndolo en un
objeto cómico. Se trata, en cualquier caso, de un mismo protagonista: la
voluntad del héroe de querer transformar la realidad. Lo que cambia es
nuestra actitud hacia ella. Si adoptamos una actitud trágica, es porque
queremos la tragedia o, de lo contrario las pretensiones del héroe y sus
acciones nos parecerían una simple fanfarronada. Y la prueba de ello es
que, para una sensibilidad individual o epocal para la que la voluntad no
existe, o sea, para una mentalidad o una sensibilidad deterministas, no
existe la tragedia. La tragedia exige una cierta participación en ella, una
cierta identificación de la voluntad del espectador con la del héroe que
se representa en el escenario. Si esa identificación no se produce, puede
indignarnos la pretensión de ese héroe de no ser como los demás hombres,
como la mayoría. Puesto que la heroicidad no es sino una voluntad de
transformación, un inconformismo con lo dado y lo impuesto, depende
de nosotros que signifique un noble impulso de elevación, despertando
nuestra admiración, o que signifique la soberbia de un revolucionario
ambicioso que pretende usos nuevos, suscitando entonces desconfianza,
desprecio y toda una caterva de instintos plebeyos.
Lo que la comedia hace sobre la tragedia es tirarle de los pies al
héroe, que tiene medio cuerpo fuera de la realidad (como aludía Ortega
en ese pasaje del retablo de Maese Pedro) -no se olvide que lo heroico
no es sino la voluntad de ser lo que aún no se es-, y sumergirlo en ella.
Es decir, lo que la comedia hace respecto a la tragedia es mostrar la
absorción por la circunstancia del sueño o del deseo de perfección al
que aspira el héroe. Si en la tragedia, la intención aspirante del héroe
tiene un significado utópico, en la comedia se suplanta ese ideal por el
sujeto concreto y limitado que quiere ese ideal, es decir, se inserta en lo
cotidiano lo que está hecho para vivir en una atmósfera ideal. Y eso es lo
que produce risa. Pues el ideal se rompe al caerse sobre el suelo de lo
cotidiano, y hacerse añicos como el cristal de una delicada fantasía,
dejando oír tan sólo el chasquido deformado de un discurso
grandilocuente.
¿Qué es, esencialmente, la comedia a diferencia de la tragedia? La
comedia es el momento estético en el que asistimos al naufragio de una
pureza que se quiere absoluta y divina. De modo que, a pesar de la
familiaridad y hasta de la vulgaridad de las situaciones que suelen ser
propias de la comedia, la reflexión alcanza aquí otro grado de madurez,
pues en ella se comprende el destino como absorción de lo ideal por lo
real. En la comedia el héroe trágico se quita esa máscara grave de la
posición absoluta con la que representa el momento de la expresiónDI
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dramática por excelencia, y se pone otra más desenfadada, la máscara
con la que se representa la solidez del punto de vista común. Así, el yo
del actor coincide con su personaje y es también el mismo que el del
espectador. Hay como una clara identidad entre lo que se es y lo que se
representa, y se disfruta con ello. La risa es que produce la comedia no
es, en este contexto, otra cosa que el signo del dominio sobre cosas y
situaciones. Si en la tragedia, el héroe, poseído por su pathos idealista se
precipita en la acción para realizar la exigencia ineluctable de su ideal,
en la comedia lo ideal se escapa. Lo divino, lo superior, vacío de su
sustancia, no es más que un momento paródico en el seno de la conciencia
de sí. La risa expresa una seguridad, un gozo del alma, la felicidad del
individuo al verse representado por encima de la contradicción, es decir,
al verse seguro ante el espectáculo de la ruina de los grandes ideales.
Por tanto, este reír del espectador de la comedia marca una victoria, la
del individuo frente a los ideales que se destruyen como algo
inconsistente. La risa es placer ante las declamaciones vacías de la virtud
irritada, que pierde frente al curso del mundo.  Por eso, lo cómico es
esencialmente disolvente, pues es el momento de la negación de lo ideal,
momento en el que el individuo se acantona en sí mismo y en la limitación
de su mundo. Es un momento necesario en la reflexión, pero unilateral,
pues -como tantos autores han reconocido- nada grande en el mundo se
ha hecho sin pasión. La victoria exclusiva del momento que representa
la comedia es lo que caracteriza a las épocas de decadencia, que se
complacen en la mediocridad real de su presente y la autojustifican con
una llamada genérica a la moderación.
Pues bien, el privilegio de la novela, como género literario, tanto
frente a la tragedia como frente a la comedia, radica en poder ser una
síntesis de ambas, o sea, una tragicomedia. Ortega ve en la novela el
género literario que sintetiza y articula lo trágico y lo cómico, y ve la
madurez de éste género precisamente en el Quijote.  Si el Quijote puede
ser el símbolo, tanto de la vida humana como de nuestro destino histórico
como españoles, se debe, más que nada, al hecho de no ser solamente
una tragedia, como pretendía hacer de ella Unamuno, ni tampoco una
comedia. Puesto que el destino de cada hombre -dice Ortega- es la re-
absorción de su circunstancia, entonces ese destino no puede ser
simbolizado por lo que muestra la tragedia solamente, que es la absorción
de la realidad por la intención aspirante y la voluntad del héroe. Tiene
que ser simbolizado por una forma artística que incluya también lo
contrario, o sea, la absorción por la realidad de esa intención aspirante
del héroe, que es lo que la comedia muestra. Reabsorción, por tanto,
como duplicidad dialéctica de dos dinámicas que se entrelazan en el EL
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destino humano. La expresión exclusiva de uno sólo de estos movimientos
significa una expresión parcial y unilateral. La novela, en cambio, hace
que se miren una a otra las dos caras del héroe, la trágica y la cómica, de
tal manera que cada una experimente su propia relativización por la
otra, sintiéndose expectadoras ambas de su mera condición de parte. A
la victoria del destino corresponde entonces la renuncia por la conciencia
a la unilateralidad de cada extremo por separado, sin que el desenlace
represente una conciliación que resuelva la contradicción.
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